Nos Storia
Mi a cuminsa prome cu tempo.
Comencé adelantado a mi tiempo.
Ari Lichtenstein, fundador · desde 2009
El comienzo
Las plantas siempre fueron la respuesta.
En 2009, Ari Lichtenstein miró a Aruba y vio un problema que nadie más estaba resolviendo. Una isla que importa casi todo. Tomates llegados en avión desde Venezuela, de origen desconocido. Pepinos enviados desde Estados Unidos, cosechados demasiado verdes y llegando demasiado blandos.
Compró 50.000 metros cuadrados de tierra cerca de la entrada del Parque Nacional Arikok. Viajó a Israel para estudiar invernaderos, porque su clima coincidía con el de Aruba. Construyó doce invernaderos, a mano, con su propio capital. Sin equipo. Sin subsidio. Solo convicción.
Luego vinieron los obstáculos de los que nadie habla. Permisos de agua denegados. Costos de energía que aplastan a las pequeñas granjas. Burocracia que convierte meses en años. Después de 13 años de empujar, el cunuku casi lo quebró.
“Casi me rendí.”
Tres años en los que Ari dejó de creer que era posible.
La pausa
Cuando las cuentas dejaron de cuadrar.
Para 2019, los costos se habían vuelto imposibles. Los materiales seguían subiendo. La factura del agua sola podía hundir una operación pequeña. Hacer el trabajo solo, del amanecer al anochecer, sin ganar lo suficiente para pagar ayuda. Algo tenía que ceder.
Durante tres años, el cunuku se desaceleró. Algunos invernaderos quedaron vacíos. Las matas de tomate no se podaron. Ari mantuvo las luces encendidas, pero apenas. Dejó de hablar de expansión. Empezó a preguntarse si era hora de parar.
“Es imposible hacer este trabajo con una sola persona. Pero el negocio todavía no genera lo suficiente para pagarle a alguien.”
El cunuku, resistiendo.
El regreso
2022. Una segunda oportunidad.
En 2022, Ari se unió a la Comision Pro Cunukero, un colectivo de agricultores de Aruba que luchan por la seguridad alimentaria y el cambio de políticas. Algo se movió. Ya no estaba solo. La energía del grupo lo trajo de vuelta.
Empezó a reconstruir los invernaderos, uno a la vez. Las matas de tomate volvieron a entrar. Luego el maíz. Luego el pepino. La cosecha volvió. Lentamente, y después de golpe. El cunuku se puso de pie.
Hoy es parte de Grupo Nos Tera, un colectivo de mercado de agricultores semanal. Todos los sábados de mayo de 2026 en Centro di Bario Playa Pabou. El último mercado agotó toda su cosecha de tomate a las 10:30 de la mañana. La gente tiene hambre de comida local de verdad. Ari volvió para dársela.
“Mi ta sigui poco poco. Paso a paso.”
Los obstáculos reales
Construido contra el sistema.
Ari quiso resolver él mismo su problema de agua. Compró tuberías grandes de Valero cuando se fueron, con la idea de desalinizar agua de mar con su propio sistema de osmosis. La empresa estatal WEB tiene el monopolio. El permiso fue denegado. Las tuberías siguen en su terreno.
Cultiva sin químicos. Sin subsidios. Sin el apoyo estructural que reciben los agricultores en los Países Bajos, donde la seguridad alimentaria ha sido una prioridad nacional desde la pandemia. El gobierno holandés tiene fondos disponibles para la seguridad alimentaria del Caribe. Si llegan o no a pequeños cunukeros como Ari depende de decisiones que aún debe tomar el gobierno arubano.
Cada obstáculo fue un maestro. Cada temporada que casi falló le enseñó a la siguiente a sostenerse con más fuerza. El cunuku que ve hoy está construido a partir de esas lecciones, esas negativas, esas soluciones improvisadas.
Dentro del cunuku, donde cada hilera cuenta la historia de una temporada.
Sobre Ari
Nacido y criado aquí. Plantas en la sangre. Manos que han moldeado la tierra durante casi dos décadas.
“No se llama a sí mismo empresario. Se llama agricultor. Hay una diferencia.”
Cada mañana antes del amanecer. Cada planta revisada a mano. Cada cosecha empacada por personas a las que conoce por nombre.
Lo que dicen
Reconocido por su trabajo.
“Ari está demostrando que Aruba puede hacerlo. Es una voz y el oído atento de la gente del campo, mostrando que podemos desarrollar más en la agricultura.”
Jair Britten · Presidente, Comision Pro Cunukero
“El sábado pasado en Playa Pabou no había dónde estacionar. A las 10:30 de la mañana, Ari ya había vendido todos los tomates. Los clientes tomaban los demás vegetales más rápido de lo que se podían reponer. Los productos frescos locales sin pesticidas son muy apreciados y necesarios.”
Bon Dia Aruba · mayo de 2026
La misión
La seguridad alimentaria es seguridad nacional.
La pandemia lo dejó al descubierto. La guerra lo dejó al descubierto. Las cadenas de suministro lo dejaron al descubierto. Una isla que importa casi todo es una isla vulnerable. La producción local no es un pasatiempo. Es la base de una Aruba independiente. Un cunuku a la vez, una cosecha a la vez, un mercado a la vez, vamos construyendo hacia ese futuro.